早上七点，韦世豪坐在广州一家五星级酒店的行政酒廊里，面前摆着一盘刚煎好的澳洲和牛牛排，旁边是溏心温泉蛋、烤芦笋、手工酸面包，还有一杯现榨的羽衣甘蓝蔬果汁。他慢悠悠切下一小块肉，蘸了点海盐，动作轻得像在拍广告。服务员站在两米外，随时准备添咖啡——那咖啡豆是从埃塞俄比亚空运来的，一磅要四位数。

而我这边，手机屏幕亮着，手指在三个外卖APP之间来回滑动，比价、凑满减、翻优惠券包，最后咬牙选了个“满25减5”的套餐：一个冷掉的肉包、一杯隔夜豆浆，外加一块发硬的蛋糕。配送费还收了四块八。下单那一刻，心里默念“省了五块”，结果看到账户余额又少了一笔，突然有点恍惚。

其实韦世豪这顿早餐不算奢侈——对他来说，这只是日常恢复训练后的基础补给。牛肉高蛋白低脂，蔬菜控糖，连喝的水都是特定pH值的碱性水。他的营养师每周调整菜单，确保每餐热量误差不超过50大卡。而我昨天晚上因为加班到十点，只能点了个炸鸡汉堡，吃完胃胀到凌晨三点，今早连跑步都懒得动。

最扎心的不是价格，是时间感。他吃早餐时看的是当天的训练计划表，我在刷的是“这个月还能不能撑到发工资”。他盘子里的牛排可能比我三天饭钱还贵，但对他而言，这只是维持身体状态的必要成本，就像换一双跑鞋、做一次冰敷那样自然。而我还在纠结要不要为了免配送费多点两块钱的配菜。

酒店落地窗外，珠江水面泛着光，他起身离开时连餐巾都没弄皱。我这边外卖刚送到，塑料袋滴着油，打开一看，包子皮已经塌了半边。手机又弹开云体育下载出一条消息：“您有新的优惠券即将过期”——可我已经不知道该用在哪一顿饭上了。